短剧又惹祸了。新年刚过半月，就已经翻车两遭。一部《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》（后称《锦鲤替嫁》），未成年女孩与成年男主演绎夫妻，二人相差17岁。刚上线佳禾资本，便在舆论声中下架。
图源：微博另一部热门IP《云渺》的翻车更引人关注，系列终篇《云渺5：天道终局》（后称《云渺5》），上线前预约超500万，一度被视作“细糠精粮”。却因一跪，遭全网唾弃。一叶知秋。在短国目前创作逻辑下，类似的翻车并不令人意外。
《云渺5》故事开局，看似爽剧惯常套路。一年轻神秘女子求见皇帝，遭众护卫、皇子侮辱轻视。
《云渺5》在情绪最高潮处，帝王现身。但她却痛斥儿孙，转而对女主下跪。
《云渺5》
此皇帝名为伍媚，育有三儿一女。借不孝子的话来形容她：“以女子之身登临帝位，立千秋之功业，开万世之先河。”如此明示，相信每一位观众都会自然地联想到一位历史真实人物：武曌，。
《云渺5》
拿武皇做素材，却并不是为了展现她的人生或政见。封建时代，女子称帝实属不易，在剧里，这一切有了最简单粗暴的理由——偷。女主云渺为长生神女，搭救过一个贫苦女孩，女孩为奴相伴，陪着她布善施粥救世人。见多了世道惨状后，女孩窃走神戒，前去平息战乱。这个女孩便是伍媚。
《云渺5》
多年后，她靠着神戒成为帝王。垂垂老矣，吊着一口气不肯离世——仍想见女主最后一面，念着窃戒的罪行。重逢之时佳禾资本，她老泪纵横，下跪求原谅，甚至自称罪奴。
《云渺5》
该剧不仅颠覆了武则天的形象，也完全无视了“女帝”的设定与世界观。如，三位皇子为夺权，谋害了武媚最宠的公主与她的女儿。面对诘问，皇子扯谎的借口竟是：公主因没能为驸马生出儿子疯了，自己亲手杀了女儿。女帝的唯一女儿也会执迷男宝？表面《武则天》，内核《都挺好》。
《云渺5》
该剧毫无逻辑地套用武则天的身份，将千古一帝的权力来源被改写为“神赐”，其人格姿态被压低到“罪奴”。离谱的情节，只是服务于女主的高位身份与宽恕凡人的心胸，为了证明“真神”的绝对正确与慈悲。
《云渺5》
《云渺》改编自番茄小说《我，修仙大佬强亿点怎么了》，但以上争议情节为制作团队的原创。短国共改编拍摄四版，最火的是百川中文出品、王小亿主演的这一版，翻车的也是它。
《云渺5》
讽刺的是，该剧破圈之时，主打特色本是“大女主爽剧”。“修仙界长生神女云渺失去记忆，踏入人间，替逝者化解执念、摆渡往生。”不必复仇，无需隐忍，更没有爱情戏，她战力第一，所有人都只是她的仆人。上线不到一年，连出四部，累计播放量破70亿，掀起了短剧系列化风潮。第五部定档新年第一天，万众期待，没想到一打开就把观众雷到晕厥。
一代帝王的复杂搏杀，被简化为神助。一位历史上最高位的女性，向神女低头。将配角工具化，为主角做嫁衣，已经到疯魔的地步，矮化起了历史人物。在追求“爽”的路上，刹不住车了。目前女帝已改名“顾微”，大众并不买账。当然，每次出现类似争议，也总有人唱反调，嘲讽：“认真思考短剧也太可笑。”似乎要讨论短剧，必须先厘清一个事实：“谁跟短剧较真”，这话早几年还勉强合理，在当下却不适用了。
“小众猎奇，土味粗糙，不值得细究”，这是几年前很多人对短剧的看法。但如今，短剧已经拥有了不可忽视的影响力，截至2025年中，短剧用户超6亿，占网民7成，澎湃有戏对此的形容极为贴切，“它已经从‘炸鸡辣条’变成了很多人的‘一日三餐’”。电影、长剧都难比肩短剧的风头。2025年院线频频遇冷，而微短剧全年市场规模，接近电影票房的2倍。长剧接连扑街，红果月活用户已反超优酷与b站，仅次于爱腾芒。根据Questmobile春秋两次数据对比，半年内传统视频APP月活基本下降或持平，只有短剧平台逆流而上。
图源：QuestMobile数据报告在长剧狂注水，倍速都嫌慢，50集讲不好一个故事的当下，更短、更快、更能及时回应观众共鸣的的短剧，并不再人人喊“土”，而是载满期待。当然，大量中下短剧、男频短剧仍观念陈旧。《麒麟送子，天降喜福》一胎99子的震撼仍在眼前，《锦鲤替嫁》又成为全网典型。原小说胎穿的女主7岁替嫁，16岁生女。剧改为女主15岁替嫁，婚后并无暧昧，最后一集育儿情节替换为成年演员。
《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》
可见剧组已有规避风险的意识，但不多，没意识到让11岁女孩出演妻子，本就有极大的问题。舆论发酵后查无此剧。小演员与同龄演员搭戏的另外一部《首辅家的锦鲤妻》仍在线上，反映了整体伦理底线的模糊。
图源：红果剧组规范上，未成年女孩演员是否可以演妻子角色？与搭戏男演员年龄有关系吗？内容审核上，锦鲤体质女主割腕救活男主，这类情节泛滥是否同样值得商榷？
《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》
大量短剧浑水摸鱼的同时，头部短剧则开始成为行业名片。刚过去的2025年，被称为“短剧上桌元年”。
图源：微博热搜热钱继续流入短剧市场。曾经一部短剧的制作成本不过几十万，《家里家外2》的制作成本攀升至600万，各头部厂牌卷起精品化制作。
《家里家外2》海报爆款内容明显有转变，以红果年度榜单来看，几年前狂热的虐女叙事在退潮。女频崛起无cp剧。如《真千金她是学霸》《18岁少奶奶驾到，重整家庭荣耀》，女主无心情爱，或一心高考，致力于改变个人命运，或心怀家国，为全人类贡献一份力。
在山河省长大的女主，第一次做京卷/图源：《真千金她是学霸》男频出现《冒姓琅琊》《一品布衣》之类制作较高的爽剧。文科生穿越古代扮演大佬的《冒姓琅琊》，基于原小说基底，台词大量史料、文化梗，被赞吊打“内娱丈育”。
穿越古代，第一步利用历史知识伪装古人/图源：《冒姓琅琊》到了年末，“慢”成为关键词。《盛夏芬德拉》爆火出圈，创下红果播放量最快破30亿纪录，许多业内人士被当头一棒：“这么慢的短剧也能爆？”粉丝夸赞其剧情不雌竞、不抓马、氛围感十足。
被盛赞的氛围感片段/《盛夏芬德拉》“30亿俱乐部”“短国顶流”开始强势为短剧代言，传统影视界也难以对其视而不见。
图源：小红书豆瓣新开短剧榜单，国剧盛典新增短剧奖项。短国新星们不仅在综艺里打酱油，更是接代言、上跨年晚会。
图源：豆瓣总体风向似乎是短剧观众有了耐心，头部创作者也开始转变创作思路。上桌越喊越响亮，细糠名号铺天盖地。但一有问题就变成：“谁和短剧较真？”这实在是不合理。
较真来说，不论那些陈旧之作。即便是所谓“细糠”，真的禁得住细看吗？不免泼下凉水，《云渺》的翻车已经暴露——目前各厂牌卷的精品化，更像是一种“硬件升级，软件停滞”。底层传统爽感机制，还是很难被彻底淘汰。
《好一个乖乖女》结尾哪怕再轻松、有趣，也总有一两个情节，防止观众沉迷，让人意识到正在被挑动情绪。这曾经是它的卖点，但也是受众扩大化、内容饱和后，必然会显得过时的地方。如，永远割舍不掉蠢坏配角，以弱肉强食做爽感的燃料。被夸有古早言情味的先婚后爱甜宠剧《念念有词》。表姐女配对着“大款”男友谄媚。最终果然惨遭女主豪车打脸，极典型刻板的拜金女羞辱。以为是十年前的剧情，但其实该剧去年夏天才刚上线。
《念念有词》比如，主打温馨亲情的《家里家外》确实打破了遍地单薄配角的怪圈。嫂子与小姑子和解，邻居塑造也有所进步，但毒性火力集中在伏弟魔婆婆身上，老太已坏成超绝脸谱怪。
图源：《家里家外》《盛夏芬德拉》内核仍被难逃“娇妻文学”，情感观念保守，但聚焦暧昧气氛，并不着力于调动观众的愤怒。
克己冷淡的双洁cp/《盛夏芬德拉》男方的女性友人对女主无敌意，二人没有剑拔弩张、勾心斗角，很多观众都感到一丝久违的清新。
《盛夏芬德拉》回想早年间“歪嘴龙王”“赘婿”一出场，就被奚落，紧接着众人捧着最高位家主出场，没想到对方慧眼识珠，扑通下跪，歪嘴龙王顺势亮明正身。细节略有不同，但与《云渺》《18岁太奶重整家族荣耀》的核心爽感机制是一致的，权力地位的调转。爽字当头，配角无论好坏，皆是主角人设的台阶。
《云渺1》与《云渺5》的开场基本上是百分百复刻，只不过“老奴”从商贾周苍山变成女帝伍媚，爽的阈值在不断提高/图源：《云渺1》这也并不只是短剧的问题，想到毛尖针对内娱长剧大女主泛滥的锐评：“现在所谓大女主，大量就是上位者气质，复刻的，不过是对面男性形象。”云渺如此，太奶如此，歪嘴龙王也如此，可见多年过去，短剧的船头和船尾并未拉开太大差距。大量作品，仍是道德按地位、力量、财富分配，爽感来自于天龙人的层层碾压。
沉迷短剧的贾导/图源：微博当然让观众爽一爽也没什么错，大家也可以拥有自己的高配《歪嘴龙王》。不过主角从x总、到x王再到x神；从一句话让老板低头、到一个眼神让霸总破产，再到连历史人物也是主角的仆从，武皇也要向其下跪......在身份无限膨胀的短国世界里，碎片化爽感是否有尽头，是否与作品调性互背？一些短剧，写出了很精彩的活人感台词，“我是一个传统的女人”对规训的预期违背，“沈明珠屋内不许荡秋千”把雷人做到极致的幽默......但很遗憾的是，创作框架仍依附在不断重复的剧情套路之上。
许多作品被称为细糠，只是因为其中存在一些“短剧里难得的正常人”/图源：《真千金她是学霸》红果评论区从业者高喊“短剧是未来”，与长剧冗余的创作系统划清界限。但依旧固守三板斧，逃不过创作上的路径依赖，这究竟是对成功密码的复刻，还是和长剧一样的保守决策，以及对观众的轻视？这些问题仍需解答，距离细糠仍路漫漫。参考资料：1.《DataEye 2025年微短剧行业数据报告》2.《QuestMobile2025中国移动互联网秋季大报告》3.《2025短剧众生相④｜从快餐到正餐，短剧还有多长路要走》
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
